annual

　　《邁爾斯·戴維斯自傳》
　　作者：邁爾斯·戴維斯
　　昆西·特魯普
　　版本：湖南人民出版社
　　2014年1月
　　1981年，邁爾斯·戴維斯在經歷藥癮、交通意外等諸多事故之後，以55歲高齡重新啟程，且比從前更加健碩、果敢、老辣，在隱匿起來的這六年裡，一個暫時的邁爾斯生長出來，他的演奏前所未有的精準、平滑、靈活、剋制、游刃有餘，看似循規蹈矩，事實上則極具攻擊性。這年復出的演出現場專輯被命名為《We Want Miles（我們需要邁爾斯）》，可謂一代爵士樂迷的肺腑之言，仿佛只有邁爾斯這隻“變色龍”，才能洞悉爵士樂的全部秘密。
　　時過境遷，如今邁爾斯早已作古，昔日那些或幽怨或激烈的演奏，如今都變成在空中飛翔的舊時代餘韻，但我們仍能通過《邁爾斯·戴維斯自傳》這本傳記來觸及這位爵士樂靈童的絢爛與毀滅。這部作品由邁爾斯·戴維斯口述，傳記作者昆西·特魯普負責整理撰寫，其行文基本還原出邁爾斯的本來面目，睿智、機警、開放，言辭放肆不羈，卻又無比真摯。
　　這本傳記的內容十分有助於聆聽理解邁爾斯的音樂，他每次的創新皆源自每個時期的不同思考，邁爾斯從不像其他樂手般苦苦鑽研技術，他不屑於依靠慣性演奏，他曾說過，“每當聽到現在的爵士樂手還在演奏我們很久以前演奏的那些樂句時，我都會為他們感到悲哀。”邁爾斯時刻關註著音樂的發展趨向，為大眾聽覺問診把脈，他說，“音樂總在改變著，音樂的改變是因為時代在變。”邁爾斯在爵士樂被時代逼至死角時，揭竿而起，以電聲樂器與搖滾樂的元素註入爵士樂里為其續血，從而將腐朽的平衡狀態打破，為爵士樂提供一種新的可能。於他而言，“音樂和生活就是一些風格”，他所努力做到的，是將其所能預見到的最為適應時代的風格完美呈現出來，無論是電聲元素的加入，還是Funk和Afro-Cuban等風格的融會貫通，邁爾斯勇於改造、創新、衝鋒，總能在最恰當的時刻以一己之力為整個爵士樂陣營力輓狂瀾。
　　然而這樣決絕而慘烈的關鍵時刻，在書中往往以輕鬆詼諧的語言展現，邁爾斯的口吻隨意自在，妙語連珠，比如全書的第一句，他在談及自己的爵士樂啟蒙之時，如此說道：“聽我說，我這一生中最棒的感覺——除了沒穿衣服的時候——發生在1944年的聖路易斯，是我第一次聽到‘眩暈’（Diz）與‘大鳥’（Bird）一同演奏的時候。”
　　他的個人史也算得上是半部爵士樂史，約翰·科川、查爾斯·明格斯、克拉克·特瑞、奧涅特·科爾曼等爵士頂尖高手在書中逐一登場，邁爾斯以自己的視角記錄，爵士群英的黃金時代，在他的敘述里緩緩拉開序幕。
　　在書的結尾，貧嘴的邁爾斯忽然變了一副面孔，嚴肅而深刻地談論起生命來，他說他經常夢見煙霧和雲朵，以及那些逝去的親人和朋友，他相信靈魂的存在，但也不因此過多考慮死亡，只想“抓住那一拍”。的確，瞬間即是永恆，“那一拍”在他的生命里被往複延續，最終蔓延幻化成一段極具張力的獨奏，深沉而嘹亮，這個聲音跨越膚色與信仰，拋離技巧與流派，在煙霧中，在雲朵之上，熠熠生輝。
　　□書評人 班宇　　（原標題：我們需要邁爾斯）